
wogue
- January 24th, 2009
Чуть левее наклон
Весной 1977 года Высоцкий улетал из Шереметьево рейсом Москва-Париж. Не для привычных кутежей в питейных заведениях с другом Шемякиным, а для записи “лонг плея”. Мятежный хрипун, полузапрещенный “Гамлет с гитарой” отправлялся с официальным, и в каком-то смысле дружественным визитом во французскую фирму грамзаписи “Le Chant du Monde”.
Понятно, что тут не обошлось без хлопот светловолосой парижской музы Марины, но не меньшее рвение в нашей истории выказали и совсем иные персонажи, напрочь лишенные романтического флера. Французские продюсеры готовы были предоставить свои микрофоны, микшеры, пленки и винил обаятельному “совьетик шансонье”, но при непременном условии, что тот согласует весь репертуар с Министерством культуры СССР. “Они меня надуть хотели! - кричал Высоцкий еще в Москве. - “Коммунистическая фирма, мать их так!” (из материалов Всеволода Ковтуна).
Тем не менее Владимир Семенович как-то вдруг смирился с галльским “коллаборационизмом” и безропотно понес тексты песен, намеченных к производству на Западе, в Минкульт. В духе популярного анекдота, министерство поступило практически как прачечная, аккуратнейшим образом почистив списки клиента. Из всех отобранных Высоцким произведений ( а он, как нетрудно догадаться, сделал это со значительным запасом) министерские - а может, заодно и лубянские - труженики оставили лишь четыре. А дополнен список был за счет беспроигрышной военной лирики, которая во-первых, уже была издана в Союзе на маленьких пластинках, а во-вторых, вообще была лишена “межстрочного пространства”, для нежелательных блужданий по нему - пускай даже французским глазом. (Правда, как раз для “Натянутого каната” уже были разрешены некоторые “вольности” вроде песни “Протопи ты мне баньку по-белому”.)
Высоцкий матерно оценил “редактуру”, но “все же решил ехать, посчитав, что оставшиеся в списке песни - лучше, чем ничего” (из воспоминаний Ивана Бортника).
Мемуаристы барда рассуждают о том, что Володя давно мечтал о своей большой пластинке. И несколько ранее таковая уже готовилась на фирме “Мелодия”, причем даже не одна. Предполагалалось, что на первой пластинке будет петь сам маэстро, а на второй - Марина Влади. Тогда же были сделаны записи, которые оказались востребованными лишь после восьмидесятого года, когда самому Высоцкому уже это было ни к чему.
Он записывал альбом в Болгарии, но с тем же результатом - очевидно, последовала соответствующая команда от Большого Брата.
Высоцкий мог, конечно, отказаться от французского проекта: либо пишу, что хочу, либо ничего. “Я не люблю, когда наполовину...” - уместно будет вспомнить тезис самого поэта. С другой стороны, он сам как-то заметил в приватной беседе (за рубежом, разумеется), что считает себя лишь артистом. А не диссидентом.
Тут нечего возразить. Только артисту было бы дозволено проживать (правда, временно) с иностранной подданной в квартире дочери члена Политбюро, завозить из-за границы “Рено” и “Мерседесы”, устраивать пальбу в парижском ресторане, при этом чудесным образом не пообщавшись с полицией.
Но почему все-таки ему вдруг разрешили издать три пластинки - и даже не в какой-нибудь дружественной Болгарии? Кстати, когда я сформулировал этот вопрос сотрудникам Музея В.С.Высоцкого, то они, многоопытные биографы, пожали плечами: “Здесь для нас самих много неясного”.
Посмею высказать свое посильное соображение. В этом французском сюжете можно усмотреть сугубо идеологическую завязку. Припомните, чем был знаменателен 77 год. Советский народ отмечал 60-летие революции - с размахом, достойным сказок Востока. А кроме того - и это для нас актуальней - именно в тот год был принят новый Основной закон, т.е. Конституция, которая “закрепила широкие перспективы коммунистического строительства в нашей стране”. Заодно всему миру лишний раз посоветовали не забывать о наших священных принципах свободы слова, и прочих свободах. К тому же Москва уже готовилась к международному празднику спорта - Олимпиаде-80. Цековские и лубянские аналитики пораскинули мозгами и смекнули, что издать в Париже “литованные” пластинки всенародного кумира будет не менее выгодно с пропагандистской точки зрения, чем, скажем, доказывать гостеприимство улыбчивого Олимпийского Мишки. (Кстати, занятно, что творец Олимпийского символа художник Виктор Чижиков и наш герой жили в одном доме – на Большой Грузинской.)
Высоцкий, возможно, даже превзошел ожидания “красных кардиналов”, поскольку взял “чуть левее наклон” и добровольно выступил в Париже на празднике “Юманите” - вполне коммунистической газеты, мать ее так!
При этом не нашлось ни одного свидетельства, что гость из СССР встречался или хотя бы искал встречи с бывшим советским гражданином Александром Аркадьевичем Галичем, чьи песни Высоцкий, как известно, ценил.
Галич умрет в том же Париже, в декабре того же года.
На “Натянутом канате” Высоцкий поет не под свою гитару, вечно ненастроенную, что сообщало его песням особое биение - а под оркестрик. Это, судя по всему, был еще один французский компромисс усталого барда. Тамошние продюсеры могли здраво рассудить, что не стоит злоупотреблять интересом потенциальных слушателей к русскому поющему артисту. Пусть горланит на своем диком наречии, только тогда уж в обрамлении французского ансамбля, чтобы больше походило на традиционный шансон.
Впрочем, Высоцкому уже приходилось петь под оркестр и на родине. Во время пресловутой записи на “Мелодии”. Тогда ему аккомпанировал прославленный коллектив под управлением Гараняна. “Сопровождение иногда меня самого коробило, - признавался позже Владимир Семенович. - Но я пошел на это, думая, что могу превозмочь его своим напором...”
Никто не ставит под сомнение профессионализм парижских музыкантов, только их честными стараниями вышел альбом хорошей кабацкой музыки. “Они (французы) не понимают, - заметил Высоцкий. - Как можно с таким напором и с такой отдачей петь некоторые вещи, почему это нас так волнует?”
Да, решительно не понимают. И в свете этого нам неясно другое, зачем поэт специально для французской пластинки вдруг изменил одну строфу в песне “Диалог у телевизора” и спел: “А у тебе подруги Зин все вяжут шапочки для зим...” В исконном тексте наблюдался другой вариант:
“А у тебя самой-то, Зин
Приятель был с завода шин.
Так тот вообще хлебал бензин,
Ты вспомни, Зин!”
Когда Юрий Любимов послушал пластинку, то проворчал, что ему не нравятся аранжировки. “Но у меня же не было выбора!” - воскликнул Высоцкий.
Распространились и куда более досадные для Владимира Семеновича мнения о его культурных контактах с Западом. Другой бард, Юрий Визбор, в некрологе (!) Высоцкому скажет: “Однажды случилось странное: искусство, предназначенное для отечественного уха, неожиданно приобрело валютное поблескивание. Однако здесь, как мне кажется, успех меньше сопутствовал артисту...”
Но ответить Высоцкий уже ничего не мог.